Cinco

E agora sirenes? Que os anos de vida te ocupam todos os dedos dessa mesma mão que me dás para atravessar a estrada, e que já me escapa se te aventuras nos jardins e nos passeios e nos caminhos secretos desde o lago dos peixes até à escola. E agora sirenes, vais crescer até quanto mais? Até à certeza das palavras lidas por inteiro, até às frases escritas e contas feitas. Bem feitas as contas, vais de partilha em partilha até onde quiseres. Vais acordar de sonos refeitos, cara de desafio e vais cruzar os braços em cada amuo, vais rir, vais sirenar, vais esquiar, vais às cavalitas do caracóis, vais gargalhar, vais continuar a inundar a casa de banho, vais provocar, vais mais longe … Vais ainda adormecer nos meus braços depois do "Vitória vitória acabou-se a história" depois das histórias de princesas, trenós, leões e de cavalos alados. Parabéns meu amor.

Terra Firme

Sentou-se no velho pontão. São os dias de inverno que lhe conferem todo aquele exagero de beleza. Galgam-no as ondas em paredes de impaciência natura, a quase neblina filtro de todas as cores do raiar do dia, entre o alvo todos os cinzas até ao negro, as duas colunas de metal ferrugento, lá bem fundo, na mistura da espuma de um mar quase revolto. Advinha-se a tempestade, mais não fora porque os pássaros se aproximam de terra em estridentes guinchos.

Varreu o olhar pelas embarcações ali ancoradas, ao sabor de vagas desencontros em altos e fundos, insistem sempre na tona. Reparou nela. Alheia ao balanço, entregue a cabos, roldanas e velas. Notou-lhe o cuidado nos detalhes, o exame minucioso, tangente ao exagero. Caminhou até lá e deixou-se ali estar a observá-la. Ninguém se entrega assim sem se fazer ao mar. Alheia e concentrada. Quebrou-lhe o foco: "Vais soltar amarras?". O silêncio manteve-se até à certeza naquele cabo. Sem lhe dirigir o olhar, acabou por responder "Pode ser que sim, ainda não sei. Tenho que fazer isto, não vá ter que as soltar." Voz firme, serena, sem candura. Não se lhe dirigiu mais. Apenas se deixou estar enquanto cada peça passava no rigor da observação.

Observou o céu, o mar e sentiu o vento. Conhecia tão bem os sinais. Os pássaros haveriam de por ali ficar mais tempo, que as vagas tendem a não acalmar. Saltou para a embarcação e pegou numa vela. Pareceu-lhe ainda ouvir "Não precisas de fazer isto"… Continuou como se de nada se tratasse. A bonança não viria nunca em ficar ali à espera no cais. Deixaram-se estar a ler os sinais. Expectantes.

Gosto

… de farmácias, pela mesma razão que gosto de observar as compras dos outros no supermercado. Cusquice no seu estado mais puro. As pessoas que esperam não conversam muito, o que permite cuscar a conversa daqueles que são atendidos com aqueles que os atendem.

Duas pessoas à minha frente, uma brasileira gorda com uns cabelos imensos, quase até ao rabo. Uns 45 anos, visíveis num rosto carregado. Aviou um Betadine solução ginecológica. Não lhe percebi a história, o que lamento. Seguiu-se a mulher bonita, na casa dos trinta. Enquanto esperava trocou um mundo de mensagens. Pediu um teste de gravidez específico, que a farmácia não tinha. A técnica sugeriu-lhe um outro. "Mas tem tido reclamações?". "Até hoje, não." Tinha parado com a pílula há um mês e estava com seis dias de atraso. Acabou por levar o teste sugerido. Queria muito saber o resultado, mas a urina da manhã é mais concentrada, pelo que só o ia saber na manhã seguinte. Ia ter que aguardar mais 12 horas. A ansiedade dela não parecia jogar muito bem com tamanha espera.

Aposto que, durante a noite, lhe veio o período.

A máscara transparente

Fui pela terceira vez àquele local. Pavilhão da gripe da Estefânia. A braços com a febre e a tosse do mais velho, e as dores no peito que confirmaram ser de quadro gripal e de uma ligeira infecção pulmonar. Passam-se sempre demasiadas horas por ali. Entre colheitas, consultas e triagem. Todos de máscara. É um exercício desafiante. Perceber os rostos atrás daquelas máscaras. É lê-los nos olhos, nas sobrancelhas e nas rugas de expressão. É adivinhar-lhes os sorrisos, as dores, os amargos de boca. As máscaras protegem dos vírus, mas não escondem a alma e naquele lugar, em que a razão é uma camada tão fina, não há máscara capaz de esconder tanta angústia.

Bochechas

Hoje, entre as tuas prendas de anos, recebeste um desodorizante. Tem a ver com a forma como as tuas hormonas se manifestam quando chegas a casa depois dos treinos de basket. Sinal de que estás a crescer.
Bem sei que te proíbo de crescer mais. Pura brincadeira. É tão bom saber-te a trilhar métricas na equidistância da infância e da adolescência.
Orgulho-me sim, desses teus passos, mas por favor, continua a pedir-me para te contar uma história inventada. Tenho uma nova de animais que fala sobre raposas, pode ser ?
Parabéns meu amor

Noite das Bruxas

Ele eram dores de cabeça, ele era febre, ele era diarreia e ele era um sem número de colegas em casa de diagnóstico confirmado. Estefânia connosco pois então, apesar de ser Sexta ao final da tarde e da semana ter sido fértil em alarmismo. Após o meu relato na recepção das urgências, a senhora entrega-nos duas máscaras e manda-nos para o pavilhão da gripe A. Cheio, à cunha, a abarrotar a adivinhar tempos de espera irreais. 20 minutos à espera de ser chamado para a triagem, relato repetido, e a confirmação sobre o tempo de espera: código verde e 5 horas até à consulta o que nos atirava para lá da meia noite. Vermelhos e amarelos que entretanto chegassem passariam à frente.

A sala do pavilhão montado há pouco tempo para o efeito quase não tinha vagas. Contentores transformados em banco de urgência para a gripe A, com cartazes a agradecerem ao IKEA e a mais duas ou três empresas que colaboraram na respectiva montagem. Mesmo de olhar descoberto, é difícil perceber o estado de alma por detrás das máscaras brancas. Ainda pensei desenhar uns dentes de vampiro na máscara do loiro de caracóis. Afinal era quase dia das bruxas e sempre se animava aquela gente toda. Está bem que preocupados, está bem que cansados, está bem que quase desesperados.

Entendo mal quem crie mais stress em situações de stress. Um comentário aqui e ali, sobre o inacreditável tempo de espera, sobre os que chegam mais tarde e são atendidos mais cedo, a insinuação de cunhas. Crescendo de desagrado e num repente, num instante uma dezena de insatisfeitos aos berros com o segurança. Meia hora de protestos desmesurados, ao segurança e depois a um médico. E não adiantava a explicação de situações de maior urgência, ninguém ali queria uma explicação racional para os tempos de espera e para os que passam à frente. Só exprimir de formas tanto ou quanto desmesuradas o desagrado por ali estar. Sugerida a utilização do livro de reclamações, os doze protestantes transformaram-se em três reclamantes. Outros abandonaram as urgências antes da consulta. Um colega de escola do Manel, chegado há pouco tempo, acabadinho de sair da triagem, foi chamado para a consulta.

"Aquele acabou de chegar, já vai lá para dentro. Nem a cadeira aqueceu"

Resolvi dizer à senhora que aquele, estava já confirmado desde a ante véspera, que estava com problemas respiratórios sérios e que por isso tinha passado à frente. E que fazia sentido que casos urgentes, fossem tratados enquanto tal. Respondeu-me que a filha também tinha a gripe que lhe diagnosticaram no centro de saúde. Relembrei o problema respiratório e não respondeu mais.

Durante o resto do tempo manteve-se algum frenesim. Lá chamaram o Manel para a consulta, e depois de uma hora, para a colheita. Saímos de lá sete horas depois de ter entrado, e o resultado, só passadas quarenta e oito.

No Sábado, as dores de cabeça, a febre e a diarreia passaram, veio uma tosse. Ligeira e pouco persistente. É tudo o que resta de sintomas de gripe. Isso e o resultado do laboratório. Positivo.

O meu filho é tão esperto que até na gripe tem A.